一九九九年的海口戲院。

海口瓊劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)在?？趹蛟罕硌?。王玉潔 翻拍

文\海南日?qǐng)?bào)記者 王玉潔 實(shí)習(xí)生 梁夢(mèng)琦 

　　編者按

　　作為海南本土文化象征之一的瓊劇，在悠長(zhǎng)的歲月里經(jīng)歷著不斷的時(shí)代演變，而與之相隨的是戲院從無(wú)到有，到簡(jiǎn)陋到現(xiàn)代的改變。咿咿呀呀的曲調(diào)仍在傳唱，記憶中的老戲院，還有發(fā)生在那里的故事一并躺在柔軟的舊時(shí)光里，留在戲迷們的記憶里，溫暖著一顆顆熱愛(ài)戲劇的心。

　　城中人的記憶，多少會(huì)和一些建筑物有關(guān)聯(lián)。當(dāng)關(guān)閉多年的?？趹蛟阂亟ǖ南鱽?lái)時(shí)，人們激動(dòng)萬(wàn)分：老海口人的文化記憶要回來(lái)了！

　　是感慨它年久失修，終將要煥發(fā)新顏？還是希冀透過(guò)裹著嶄新瓦片的房屋，聆聽(tīng)半個(gè)世紀(jì)前從中流淌出的繾綣醉人的唱腔詞段？或許都有吧，往日里一張戲票、一張座椅交織成了一段段撩人心弦的動(dòng)人回憶……

　　人們對(duì)?？趹蛟旱哪钅畈煌?，源于它是?？诋?dāng)時(shí)唯一的較為現(xiàn)代化的劇院，承載著幾代人的看戲記憶。

　　建筑消失了，回憶卻沒(méi)有老去。如今，海口戲院已經(jīng)拆除完畢。唯一一處保留了“?？趹蛟?rdquo;四個(gè)大字的，是工地前垂掛的一塊停車指示牌。

　　今天，讓我們“打開(kāi)”?？趹蛟海饕环骰覊m，讓光透進(jìn)來(lái)，細(xì)看半個(gè)世紀(jì)前戲院的容顏，重溫老?？谌说奈膴噬睿雎?tīng)跨越百年的瓊劇曲調(diào)咿咿呀呀地傳來(lái)……

　　戲院落成創(chuàng)昔日輝煌

　　?？谌嗣窆珗@西湖旁，?？趹蛟号f址四周一些建筑材料堆積，這里雖已全無(wú)人們熟悉的模樣，但周圍依舊人來(lái)人往，一切在變，似乎又沒(méi)有變。

　　“?？趹蛟?958年建成后，成為全?？谧钍軞g迎的戲院。”74歲的海口市中共黨史協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)錢漢堂回憶，如今回頭看，海口戲院設(shè)施固然簡(jiǎn)陋，但在當(dāng)時(shí)也算是頂好的了。

　　當(dāng)時(shí)的?？趹蛟涵h(huán)境清幽，有椰林掩映、湖水環(huán)繞，與以往的演出場(chǎng)所相比，演出空間、聲光設(shè)置以及安全衛(wèi)生等方面都有了很大改進(jìn)。

　　“戲院可容納1154位觀眾，但觀眾座椅多為活動(dòng)座椅，戲院內(nèi)也沒(méi)有空調(diào)。”曾為瓊劇演員的錢漢堂常到戲院演出，對(duì)戲院的一草一木頗為熟悉，當(dāng)時(shí)戲院建造結(jié)構(gòu)雖然簡(jiǎn)單，卻也“五臟俱全”，觀眾席上頂著電風(fēng)扇，舞臺(tái)不僅有左右副臺(tái)還有后臺(tái)，觀眾席外還有東西廊廡，廊廡外還有一大片空地，演出休息間隙，觀眾就可以到這塊空地上休息。

　　此后的近50年里，海口戲院成了?？谑兄行某菂^(qū)的重要文化窗口和文化設(shè)施標(biāo)志。它曾是?？谑形ㄒ坏膶I(yíng)演出業(yè)務(wù)的戲院，擔(dān)負(fù)著大量的文藝演出任務(wù)。

　　“?？趹蛟翰粌H是瓊劇的重要演出場(chǎng)所，各類戲劇匯演絡(luò)繹不絕，觀眾比肩接踵，就連一些大型會(huì)議也青睞此地。”錢漢堂說(shuō)，這里還承載著粵劇、潮劇、漢劇、京劇、豫劇、花鼓戲、川劇、桂劇、黃梅戲以及歌舞劇、雜技、曲藝及音樂(lè)會(huì)等多種形式的匯演，無(wú)數(shù)演藝大咖都曾在此登臺(tái)。

　　到了1978年，?？趹蛟河瓉?lái)了第一次修繕，西側(cè)廊廡外2000多平方米的空地上建起了亭榭、水池，種上了果樹、花草，還設(shè)置了休息椅。為了給演職人員一個(gè)落腳處，一棟兩層宿舍在這塊空地上拔地而起。到了1981年，當(dāng)?？趹蛟涸俅涡蘅槙r(shí)，座位增加至1400個(gè)。

　　歷史浮沉中，瓊劇戲迷和藝術(shù)團(tuán)體對(duì)?？趹蛟旱溺姁?ài)始終未減。

　　好劇薈萃成文化烙印

　　國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目瓊劇是海南的靈魂，?？趹蛟海诎雮€(gè)世紀(jì)的年輪軸里，挑起了文化的輸出口，每當(dāng)踏進(jìn)這間戲院，戲迷和瓊劇演員間自然而然地形成了一種默契，你在臺(tái)上唱，我在臺(tái)下聽(tīng)，一動(dòng)一靜都深深烙在了各自腦海中。

　　說(shuō)起?？趹蛟?，每次都能在無(wú)數(shù)老瓊劇演員心中泛起漣漪。海口瓊劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)陳素珍說(shuō)，“跟現(xiàn)在相比，?？趹蛟涵h(huán)境不好，舞臺(tái)甚至有些局促，但觀眾回饋的尊重、癡迷，總能激起演員的力量。”

　　那些年，無(wú)數(shù)優(yōu)秀的瓊劇都曾登上過(guò)?？趹蛟旱奈枧_(tái)，《張文秀》《搜書院》《紅色娘子軍》《像他那樣生活》《孟麗君》等都深受觀眾喜愛(ài)。

　　不管是物質(zhì)匱乏的海南解放初期，還是改革開(kāi)放后，?？趹蛟壕瓦@么把瓊劇演員、優(yōu)秀作品、觀眾的喜愛(ài)心照不宣地記下了，將過(guò)往歲月里的每一曲唱腔、每一次轉(zhuǎn)身、每一次落幕、每一次鼓掌都重重地記下了。

　　“?？趹蛟旱牡乩砦恢煤芎茫≡趹蛟褐車幕径际呛Ｄ先?，來(lái)看戲大都步行或騎著自行車，方便得很。”錢漢堂記得，1965年，在?？趹蛟哼B續(xù)表演了一個(gè)月的《阮文追》一劇深受喜愛(ài)，不少戲迷為了買票，不惜帶著草席在售票處守上整整一晚。

　　海口戲院剛剛建成初期，沒(méi)有職工宿舍、沒(méi)有空調(diào)，?？诤軣幔瑧蛟焊菒灍?。當(dāng)年還是年輕演員的錢漢堂就和其他演職人員一同住在戲院后臺(tái)，“30多度，天熱得要命，上粉定妝時(shí)汗止不住地流，到了晚上，我們就搬到院子里的樹下睡。”

　　“海口戲院太火了！想在?？趹蛟貉莩龅膭F(tuán)，尤其是其他市縣的劇團(tuán)，不早早排隊(duì)怎么能行？”陳素珍說(shuō)，直到上世紀(jì)90年代，能排上?？趹蛟旱难莩?，對(duì)瓊劇演員來(lái)說(shuō)就是一種喜悅和鼓舞。

　　錢漢堂和無(wú)數(shù)演員、觀眾一起，見(jiàn)證過(guò)?？趹蛟旱臒狒[，當(dāng)時(shí)其他市縣劇團(tuán)來(lái)?？趹蛟貉莩鼋Y(jié)束后，通常夜都已深了，唯有等到次日才能離開(kāi)。“而下一個(gè)排上隊(duì)的劇團(tuán)因無(wú)處放置道具和布景，就只能放在戲院外的廊廡內(nèi)，前一場(chǎng)的演職人員便坐在觀眾座位上湊合一晚，等到天明，才將行李裝車離開(kāi)。”

　　走過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，?？趹蛟翰辉賰H僅是一家戲院，更是演員、觀眾等無(wú)數(shù)海南人文化的記憶符號(hào)。

　　今日蝶變?yōu)閭鞒斜就廖幕?/p>

　　“我記得到了1999年，首屆海南省瓊劇會(huì)演在?？趹蛟号e辦之后，海口戲院基本不再接待演出了，連電影也停放了。直到2001年12月，戲院因年久失修被視作‘危房’，閑置至今。”錢漢堂有些落寞，那時(shí)候，?？谑忻裆倭艘粋€(gè)看劇的好地方，瓊劇演員也少了一個(gè)表演的舞臺(tái)。

　　很多喜歡看戲的老?？谌硕颊f(shuō)，戲院最輝煌的時(shí)候，幾乎每天都有演出活動(dòng)，一天放好幾場(chǎng)電影，票價(jià)也很便宜，連新加坡歌舞團(tuán)、印度歌舞團(tuán)等都曾在這里演出過(guò)，“遇到很火的劇目，連過(guò)道上都擠滿了人，大家寧愿站著也要把戲看完。”

　　“再后來(lái)，和很多老戲迷一樣，?？趹蛟阂?lsquo;老了’，不再熱鬧也不再受歡迎了。”每每看到破敗的?？趹蛟海易蛟洪T口的周阿婆就直嘆氣，最近聽(tīng)到要重建的消息，她很期待，“終于把這一天盼來(lái)了。”

　　目前，?？趹蛟赫谶M(jìn)行整體重建。按照規(guī)劃，?？趹蛟簩⑼懽兂梢蛔娣e為9400平方米的演藝中心，打造的3個(gè)茶館將成為新的演出場(chǎng)地。

　　?？诼糜挝幕顿Y控股集團(tuán)有限公司常務(wù)副總經(jīng)理朱俊介紹，新戲院計(jì)劃明年底完工，它將重新發(fā)揮其承擔(dān)演出任務(wù)、保護(hù)傳承本土文化、延續(xù)瓊劇文脈等功能，守住獨(dú)屬于?？谌岁P(guān)于瓊劇的獨(dú)有記憶。

　　一座城，在歷史滾滾車輪中會(huì)變了模樣；一所戲院，也會(huì)隨著城市文化建設(shè)換上新顏；可戲院中的戲曲、戲迷、戲中的情不會(huì)改變……